落ち着かない

ベランダに「せみ」がいる。
毎年毎年。鳴き声を聞いているメスは妻しかいないようなマンションの高層階にわざわざ飛んでくるのはなぜなのか。おっかなくていつまでもベランダに出られない妻は速やかに夫に依頼。夫は「よしきた」とたのもしくベランダに出てちょっとドキドキしながら「せみ」をむんずとつかまえ、渾身の力で大遠投。「せみ」は「ぎょー」と言いながら慌てて空へ飛んでいった。さようなら。良い人生を。ひと安心の妻はいそいそと洗濯物を取り込み、入道雲なんかを眺めながら夫と「夏だねえ」なんて言い合ってのんきさを取り戻したのもつかの間。今度は冷たい風と共に雷さんがやってきて、絵に描いたようなびかびかした光でもって盛大に海を照らしたのだった。