起きない

夏の午前7時。
ほかほかの布団に包まれながらもそれでも起きるのが億劫な妻が我慢大会のようにそのまま寝ていると、先に目覚めた夫がやってきて「朝だよ。コーヒーのみたいよ」と言った。しかし妻は眉間にしわを寄せて「暑い」と呟いて高慢にもこれを拒否。すると夫は隣の部屋から「うちわ」を持ってきて妻のあつあつの身体を裏返し、「では『あら熱』を取ります」と言ってばさばさと妻を扇いだ。妻は料理番組の「酢めし」的に扇がれ続け、ほどよく冷えたのちに起きてコーヒーをいれた。