開かない

夫休暇中のある日。友人たちがお祝いしてくれるはずだったお誕生日会の夕食を、妻は「歯が痛くてなにも噛めません」という非常に馬鹿馬鹿しい理由でキャンセルをしたのが7月。まだ治療中の身なれどなんでもおいしく噛めるようになった記念に、友人はまた「今度はタカマルさんも一緒に」とごはんに連れ出してくれた。そんなわけで夫と妻は、ごちそうを食べに出かけたのだった。

会うと友人は「夏の休暇を利用して富士山に行ってきた」と言って、妻におみやげをくれた。その中のひとつ。ワインオープナー。
なんでも富士山の麓にあるワイン屋さんで売られていて、お店のひとが実演してみせてくれたのだそうだ。この薄いバネをワインボトルとコルクの間に挿し込んでニギニギひっぱるとすぽんと簡単に抜けて、コルクがちぎれたりしないよ。という画期的なしろもの。友人は心から感動して喜んで買って帰ってきた。どうもありがとう。でも妻は、この薄いバネがボトルとコルクの隙間に果たして挿し込めるのか、いまいちよくわからない。それを言うと友人は「そりゃあもう魔法のようだよ」と熱弁。そうか。そんなにこのオープナーが好きなのか。

その後友人は、予約していたお店でのめもしないのにはりきって「アフリカ産ワイン」を注文。颯爽とワインと共に格好良いソムリエナイフを持ってきた給仕さんに「いえっ。ワインはこちらで開けさせていただきます」と、レストランでは見たことも聞いたこともないことを自信まんまんに言い放って、かばんから件のオープナーを取り出した。どうしてもこのオープナーの威力を立証したいのだ。その熱意たるや。
そんなふうにして、ソムリエナイフを持ってきた給仕さんも興味深く見守る中、友人のワイン開けパフォーマンスは始まった。しかしまずバネの部分をコルクの隙間に挿し込もうとするも、やっぱり案外隙間なんて無く。こつも掴めてないので悪戦苦闘。お店のひとも含めて総勢5名が固唾をのむ。焦った友人は夫の「ぼくがやってみるよ」の言葉も聞こえず、ぐぎぎぎぎと力技でねじ込もうと必死。そして力を入れすぎて、なんとコルクもろともボトルの中に沈めた。
しかも勢いあまって急に押し込んだものだからはずみで中のワインがびしゃーんと飛び散り、前のめりになって様子を見ていた全員の顔と服をびたびたにして、静かな店内は「うわー！」とか「ギャー」とかたちまち地獄絵図の態に。濡れた顔を拭う友人の、ぼうぜんとしたあの顔といったらなかった。