情けない

この一ヶ月日記も書かずにしなしなにしおれていた理由は、実は歯痛なのだった。歯。たかが歯。されども。歯。
早く治療していれば簡単に済むものを、明らかに虫歯だとわかっていながらだましだまし生きてきてついに痛み出し、それでも無意味に我慢して我慢してどうにここうにもな状態に。そして余計に治療は長く、あげく辛い。という歯医者嫌いの典型的な手順を見事に踏んだのだった。
しかし治療をしてもらってもしばらくは痛みがまったく引かず、床に突っ伏して暮らす日々。自業自得ながら泣きぬれる。主食は「ウイダー・イン・ゼリー」。生きながらしかばね。見かねた夫が保冷剤を妻の頬に当て、顔を手ぬぐいでぐるりと巻いて頭のてっぺんで縛る、絵に描いたような虫歯スタイルにしてくれた。
やがて痛みは引いて妻にも笑顔が。ところがさらに愚かなことに左右の歯が悪いので硬いものが噛めず、なんでも丸呑み。唯一自由な前歯を駆使して食べる姿はまるで兎かハムスター。主食うどん。讃岐の麺の「こし」すらも、この身には致命傷。
こんな姿でおいしいものなんて食べられるはずもなく。妻の誕生日に素敵なアフリカン・フレンチのお店を予約してくれていた友人に事情を説明。案の定友人から「歯！？もう大人なのに？」と罵倒された。まったくそのとおりなのでぐうの音も出ず。それから「…じゃあ虫歯が治ってなんでも噛めるようになったら改めて食事に行こう」と、老人みたいな約束をしたのだった。
そして誕生日当日。夫が買ってきてくれた美味しいケーキを食べ(というか呑み)、ささやかにお祝い。
そんな、最高に馬鹿馬鹿しい31歳の幕開け。