作らない

妻は「鼻兎」という漫画がとても好きで、退屈な時には取り出して読んだり眺めたりしている。昔はぬいぐるみなんかも売られていたそうだけれども、もう手に入らないレアものに。ああ。立体的な鼻兎。なんて素敵か。
妻はいったん夢中になると同じことをなんべんだって言うので、本を片手に「いいな鼻さんのぬいぐるみ…」と夫にはどうにもできない無理難題を呟き、夫はそのたびに困った顔をして「…きっと白くて丸いだけだよ」と、わりあい的確な言葉で妻を慰めるのだった。

そんなある朝トイレの棚に置かれていたミッフィーの貯金箱の後頭部に、鼻さんがいるのを発見。妻が寝ている間に夫がこっそりと描いたのだ。どうやらこれでなんとか我慢しろという夫の苦肉の策。どうもありがとう夫タカマル。
そして妻はこの鼻兎が案外気に入り、後ろ姿のまま飾り続けているので鼻兎なんか知らない友人が遊びにきてトイレに入ると必ずへんな顔をして出てくる。